RECUERDOQOS

Me coloco de lado, bocabajo, con el rostro hacia arriba... nada. No consigo dormir. Cuando
cierro los ojos, las pesadillas vuelven. Nunca quise hacerlo, pero ocurrié.

Sin embargo, por primera vez desde hace mucho, a medida que las agujas del reloj van
avanzando, voy cayendo en un profundo sopor.

Me encuentro en un coche. Hay una nifia en el asiento de atrds, acariciando a un pequefio
perro con manchas que agita nerviosamente la cola de un lado a otro. Ella tiene el cabello
cobrizo que le cae en bucles sobre la espalda. Cuanto mas me fijo en sus rasgos, mas me doy
cuenta de lo mucho que se me parece. De repente, fija sus ojos en mi. Cierro los mios,
mareada, y me asaltan los recuerdos.

Me acuerdo de ese dia. fbamos de excursién al rio, como todos los domingos. El cielo estaba
nublado, habia nubes de tormenta, por lo que probablemente lloveria. Ante nosotros se
extendia una carretera que debiamos cruzar para llegar a nuestro destino. Mis padres iban
charlando, seguramente sobre temas del trabajo. Yo, en cambio, como la nifia que era, estaba
jugando con Toby, el ddlmata que tanto habia pedido y que al fin me habian regalado. Estaba
impacientdndome, pues parecia que la carretera no tenia fin.

Luego, lo inevitable. Llamo a mi padre. Este, desvia un momento la mirada de la carretera para
prestarme atencién. Un segundo que lo cambid todo. Lo siguiente lo revivo a cdmara lenta. Un
enorme camion gris se acerca a toda velocidad. Cuando quiero avisar a mi padre, ya es
demasiado tarde.

Abro los ojos. Hay un edificio gris. Alto, de unas 4 plantas. Dentro, la nifia en una camilla, con
los ojos cerrados. En un letrero aparecen las palabras HOSPITAL ESPERANZA.

Cierro los ojos. Me embarga esa sensacion tan familiar desde que todo ocurrié: la angustia, el
miedo.

Cuando consigo recuperarme, miro en otra ventana del hospital. Esta es la zona de juegos.
Debe de ser el cumpleaiios de uno de los nifios alli presentes, pues hay una enorme tarta
sobre una de las mesas, y un médico va disfrazado de payaso haber si puede sacar alguna
sonrisa. Nunca me han gustado los payasos, me imponen sus grotescos rostros. Al fondo de la
habitacion, puedo ver a unos nifos jugando con un puzle, y a otros de la mano haciendo una
obra de teatro. Una leve sonrisa emerge de mis labios. Son felices a pesar de las dificultades.
Ojald yo pudiera decir lo mismo.

De repente, noto una mano sobre mi hombro. Me giro, temerosa de lo que pueda ver, y ahi
me lo encuentro, como si nada hubiera pasado. Mi padre sigue tan sonriente como la ultima
vez. Se acerca y deposita un objeto en mi mano. Cuando la abro, me encuentro con mi antigua
locomotora de juguete. Me la regalaron por mi noveno cumpleaios. Es de un brillante color
rojo, y su chimenea de un acuoso color azul. Dentro de un vagoén, encuentro una nota. La
caligrafia de mi padre es inconfundible. La despliego cuidadosamente, casi con timidez.

5 palabras que lo cambiarian todo: DEJA DE CULPARTE, Y VIVE.

Cuando me despierto, mi puiio derecho todavia sostiene la locomotora.



