
RECUERDOS 
 
Me coloco de lado, bocabajo, con el rostro hacia arriba… nada. No consigo dormir. Cuando 
cierro los ojos, las pesadillas vuelven. Nunca quise hacerlo, pero ocurrió. 
 
Sin embargo, por primera vez desde hace mucho, a medida que las agujas del reloj van 
avanzando, voy cayendo en un profundo sopor. 
 
Me encuentro en  un coche. Hay una niña en el asiento de atrás, acariciando a un pequeño 
perro con manchas que agita nerviosamente la cola de un lado a otro.  Ella tiene el cabello 
cobrizo que le cae en bucles sobre la espalda. Cuanto más me fijo en sus rasgos, más me doy 
cuenta de lo mucho que se me parece. De repente, fija sus ojos en mí. Cierro los míos, 
mareada, y me asaltan los recuerdos. 
 
Me acuerdo de ese día. Íbamos de excursión al río, como todos los domingos. El cielo estaba 
nublado, había nubes de tormenta, por lo que probablemente llovería. Ante nosotros se 
extendía una carretera que debíamos cruzar para llegar a nuestro destino.  Mis padres iban 
charlando, seguramente sobre temas del trabajo. Yo, en cambio, como la niña que era, estaba 
jugando con Toby, el dálmata que tanto había pedido y que al fin me habían regalado. Estaba 
impacientándome, pues parecía que la carretera no tenía fin. 
 
Luego, lo inevitable. Llamo a mi padre. Este, desvía un momento la mirada de la carretera para 
prestarme atención. Un segundo que lo cambió todo. Lo siguiente lo revivo a cámara lenta. Un 
enorme camión gris se acerca a toda velocidad. Cuando quiero avisar a mi padre, ya es 
demasiado tarde. 
 
Abro los ojos.  Hay un edificio gris. Alto, de unas 4 plantas. Dentro, la niña en una camilla, con 
los ojos cerrados. En un letrero aparecen las palabras HOSPITAL ESPERANZA. 
Cierro los ojos. Me embarga esa sensación tan familiar desde que todo ocurrió: la angustia, el 
miedo. 
 
Cuando consigo recuperarme, miro en otra ventana del hospital. Esta es la zona de juegos. 
Debe de ser el cumpleaños de uno de los niños allí presentes, pues hay una enorme tarta 
sobre una de las mesas, y un médico va disfrazado de payaso haber si puede sacar alguna 
sonrisa. Nunca me han gustado los payasos, me imponen sus grotescos rostros. Al fondo de la 
habitación, puedo ver a unos niños jugando con un puzle, y a otros de la mano haciendo una 
obra de teatro. Una leve sonrisa emerge de mis labios. Son felices a pesar de las dificultades. 
Ojalá yo pudiera decir lo mismo. 
 
De repente, noto una mano sobre mi hombro. Me giro, temerosa de lo que pueda ver, y ahí 
me lo encuentro, como si nada hubiera pasado. Mi padre sigue tan sonriente como la última 
vez. Se acerca y deposita un objeto en mi mano. Cuando la abro, me encuentro con mi antigua 
locomotora de juguete. Me la regalaron por mi noveno cumpleaños. Es de un brillante color 
rojo, y su chimenea de un acuoso color azul. Dentro de un vagón, encuentro una nota. La 
caligrafía de mi padre es inconfundible. La despliego cuidadosamente, casi con timidez.  
 
5 palabras que lo cambiarían todo: DEJA DE CULPARTE, Y VIVE. 
 
Cuando me despierto, mi puño derecho todavía sostiene la locomotora. 


